纪录片何以在当今影视界备受推崇?因为它们总能引向未知的秘境,以镜头记下难以描述的自然语言。

震撼而又真实,是一部部自然类纪录片圈粉的最大理由。在BBC拍摄制作的一连串纪录片《地球脉动》《蓝色星球》《家园》中,史诗般的画面、精良的制作、壮美的景观打造了王牌口碑,而其制作团队也成为业界“专业主义”的典范。

但就在最近,BBC陷入了纪录片造假丑闻。多家英国媒体报道2011年纪录片《人类星球》中,BBC拍摄的巴布亚新几内亚雨林树屋,根本不是当地科罗威人部落居住的家,而是“委托拍摄”。BBC也已承认,这些镜头是编导设计,换言之,摆拍的。一时间,舆论哗然。“设计”与造假是同一回事吗? 纪录片该不该为了追求视觉效果而牺牲真实伦理? 当BBC的镜头都有可能被精心设计过,还有多少纪录片值得信任?

在BBC的新纪录片 《我与部落居民居住的一年》中,探险家造访了拍摄《人类星球》的部落,当地人说出了内幕。四十多米的高空树屋极不安全,因此只用于祭祀,或年轻人“探险”,日常实际居住的树屋离地面很近。

丑闻发生后,BBC立即发布声明称,《人类星球》出现了“违反编辑准则”的地方。自该节目播出后,BBC“加强了员工的编辑指导、准备和价值观方面的强制培训”。

人想知道真相的驱动力,才是纪录片的根本动力。但BBC已经不是第一次在纪录片中跨过真实的边界。比如在《冰冻星球》中,有一集讲述北极熊妈妈挖冰窟产仔,被曝光是主创人员用动物园和北极拍摄的镜头剪切。产仔的画面中都是动物园的假雪,冰窟则是工作人员用灰泥和木头搭建。

回想2016年,陆川执导的《我们诞生在中国》,一度也因类似问题引发争议。观众们一边为镜头下广袤无垠的中国大地、可爱的小生灵们赞叹无比,一边也有人吐槽,影片难免有刻意剪辑“编故事”的痕迹。主创团队事后坦言,由于野外拍摄受到的种种限制,很多“摆拍”亦是无奈之举。

率先曝光BBC造假、与BBC合作多次的摄影师道格·阿兰也承认,“绝大多数涉及小型动物的画面,都是在受控环境而不是野外拍摄的。你需要把它们引导到一个安全的地方,才可能拍到需要的镜头。”

相对于故事片,纪录片的创作需要面对许多“内容”之外的考验。这是它的困难之处,也是迷人之处。既然类属“纪录片”,真实便是最大的力量。

或许,在更高精尖的技术突破来临前,在人类技术无法抵达所有真实秘境之前,重申纪录片的拍摄伦理至关重要。

业内专家表示,纪录片不能捏造事实,也不应止步于表面真实,纪录片是主观生命对客观世界的观察与建构。

在真实的伦理与画面的尽善尽美之间,如何平衡甚至取舍;在“只纪录、不改变”的底线与环境保护的道德之间,如何才是正确的等级先后。对于观众,这两道选择性的思考题同样有效。